迴紋針的天空

記者王昶閔／專訪

恩主公醫院胸腔外科主治醫師林聿騰。 （林聿騰提供）

熱血仁醫─林聿騰搶通呼吸

與病魔爭口氣

「人不能一刻不呼吸，我們每天在前線與死神對決，要緊急『搶通』呼吸，不能讓病魔奪走『這口氣』！」三十八歲的林聿騰，擔任主治醫師已第六年。

在區域醫院，一位醫師經常被當三個用，不像醫學中心有總醫師與住院醫師可幫忙，「我們只能靠自己」。雖然忙碌，但他認為，胸腔外科在第一線為危急病人搶救生命的成就感，是大多數科別難以取代。

「這是氣管斷裂，必須馬上開刀！」一名車禍的年輕人被送到急診時，脖子如吹氣球般異常腫脹，原來他的脖子遭貨車車斗鋼板重擊，幸運地沒傷及腦部，頸椎沒有碎、動脈也沒破裂大出血，當晚值班的林聿騰判斷是氣管斷裂，緊急為他開刀。

氣管的前壁是軟骨、後壁是肌肉，「斷裂的氣管，就像座塌陷的隧道。」他形容，搶通隧道後，病患才能自主呼吸，之後還得一針一線地小心縫合，「縫太緊，氣管會狹窄；縫太鬆，痰液可能外漏，引發感染。」

除了最常開的肺癌與食道癌手術外，林聿騰也擅長處理肺炎膿胸病例。有位二十幾歲的患者，感冒拖到肺炎，除得開刀清除膿瘍，還得用手術刀小心「剝下」肺部因發炎而包覆的「纖維膜」，肺部才能順利擴張，「就好比氣球（肺部）外被塗了一層薄薄的強力膠，要設法把膠膜去除一樣棘手。」

胸腔外科是當前醫師科別中，流失最嚴重的科別之一，除了手術難度很高，醫學科技的極限或陰錯陽差的巧合，也常讓醫師嚇出一身冷汗。

有位壯年病人經電腦斷層看到肺部有兩公分大腫塊的影像，且有變大跡象，醫療團隊研判有必要開刀，以確認是否為惡性腫瘤。但以內視鏡開刀深入肺部後，卻看不到任何腫瘤，幾經檢查仍無所獲，林聿騰決定拉開傷口，直接以手指進去探查，最後在肺部表面看到破掉水泡的痕跡，這才找到這顆「消失的腫瘤」，術後再以電腦斷層複查，確認腫塊影像消失，才鬆了一口氣。

林聿騰深信，醫師的天職是搶救生命，因而值得受人尊重，無奈理想似乎越來越難對抗持續惡化的醫療環境，年輕外科醫生競相轉型至風險低、報酬高的美容整形科別。白袍光環逐漸褪色，醫師滿腔熱血難以為繼，只能希望政府正視醫療體制崩壞的危機，推動改革，早日還給一個讓醫師與病人都能安心的就醫環境。